"Gölün Kıyısında Bir Kez", E.B. Beyaz çocukluk yazına döndüğü zaman duygularını anlatan beyaz. 1904 yılında Maine kampını kendi babasıyla birlikte ziyaret etmiş ve 1941'de oğluyla birlikte tekrar ziyaret etmiştir. Hafızasının gölünü büyük ölçüde değişmeyen çağdaş manzarayla karşılaştırır ve aynı anda oğlunun gözleri ve kendi mekanı ile aynı yeri deneyimler.
White'ın makalesi, kendisi ve oğlu kabine girip teçhizatlarını çıkarırken, bas avı için motorlu bir tekne kiralayıp yerel bir restoranda yemek yerken hafızanın izini sürüyor. Beyaz, babasının kendi ağzından çıkan sözlerini dinleyen oğlu gibi hissetmeye başlar. Zamanın durduğunu ve bir yusufçuk, bir sabun köpüğü ve gençlerin vapurlu bir gezinti teknesinde bulunduğunu, çocukken gördüğü ile aynı olduğunu hayal ediyor.
Deneme dualitede bir alıştırmadır. Beyaz oğul mu baba mı? Zaman geçti mi, donmuş mu? Beyaz, “ölüm soğukluğunu” hissetmesiyle sona erer, oğlunun kendi ölümlerine atıfta bulunarak “hayati organlarının” etrafındaki ıslak, soğuk bir mayo çekmesini izler.
